当父母一方患有精神障碍：陪伴孩子与青少年

1. 开始之前

开学以来，五岁的莱娅的妈妈几乎整天都躺在床上。早上是一位邻居送莱娅去上学；到了晚上，妈妈有时会在厨房里哭，以为没有人看见。没有人向莱娅解释过什么。她最后自己找到了一个解释：妈妈难过，是因为她自己对弟弟太凶了。从那以后，她不用人说就会收拾自己的房间，不再弄出声响，晚上也不再要人给她讲故事。在学校里，她的老师觉得她变得非常乖。

十五岁的雨果，他的爸爸患有精神分裂症。爸爸已经住过两次院，而雨果比谁都更能认出爸爸状态不好的那些日子：他会关上百叶窗，压低声音说邻居在监视他，而且不再睡觉。在这样的日子里，雨果去买东西，给妹妹做饭，还要确认爸爸吃了药。他没有跟任何一个朋友说过这些，也不再邀请他们来家里。他在网上读到这种病是遗传的，于是每次睡不好，他都会想：这病是不是正在自己身上开始。

在这两个故事里，孩子都明白发生了严重的事，却没有人告诉他是什么事，于是他自己找到了答案：对莱娅来说是内疚，对雨果来说是责任和恐惧。他们身边的成年人不必是专家，也能改变很多事情：莱娅的爸爸，雨果的奶奶，一位老师，还有患病的家长本人，在他状态好一些的时候。如果您就是这位家长，第 9 节是直接写给您的。

有三件事，先说在前面。

一个父母患有精神障碍的孩子，并不注定会过得不好。 他自己出现困难的风险比其他孩子更高，这一点需要认真对待。但这种风险不是命运：这些孩子中有很多过得很好，而且大多数不会患上父母的那种疾病（第 3 节）。

保护一个孩子的东西，很大程度上掌握在他身边的成年人手里。 用适合他年龄的话理解爸爸或妈妈身上发生了什么，至少能依靠一位稳定的成年人，保留自己的日常习惯、学校、朋友和活动，并看到父母在接受治疗：这些保护因素是已知的，其中好几种会叠加起来，而且没有一个需要您是专家（第 4 节）。

这不是任何人的错，尤其不是孩子的错。 这是孩子最需要听到的第一句话，也常常是大人忘了告诉他的那句话。沉默保护不了他：它让他独自面对自己的想象，而他想象出来的东西，常常比现实更沉重（第 5 节）。

2. 父母生病时，孩子在经历什么

孩子看到的不是一个诊断。他看到的是正在改变的爸爸或妈妈，正在改变的家，还有压低声音说话的大人们。理解他察觉到了什么、他从中得出了什么结论、又把什么藏在心里，是后面所有内容的出发点。

他看到的

根据疾病和时期的不同，孩子看到的可能是：爸爸或妈妈整天躺在床上，不再陪他玩；或者动不动就发火，为一点小事大喊大叫，过后又自责；或者不再睡觉，一头扎进一些不切实际的宏大计划；或者害怕一些别人都看不见的东西；又或者到了晚上，喝过酒之后，情绪就变了。他也看到自己身边发生的变化：吃饭的时间往后推，某天晚上来了一辆救护车，祖父母搬来同住，另一位家长筋疲力尽。

在实践中，孩子们察觉到这些变化的时间，往往比大人以为的早得多。Dam 和 Hall 在 2016 年发表的元综合汇集了二十二项定性研究，这些研究关注的是父母一方患有严重精神障碍的孩子的生活；它所描述的孩子忧心忡忡，觉得自己要对父母负责，并时刻留意着父母正在经历的一切。

他想象的

当没有人解释时，孩子会用自己的解释去填补沉默。Mordoch 在加拿大开展过一项研究，对象是六到十六岁、与患有抑郁、双相障碍或精神分裂症的父亲或母亲一起生活的孩子：这些孩子对疾病理解得不好，得到的基于事实的解释也很少，这给他们带来了本可以避免的痛苦。有几种想法非常常见。

“是我的错。” 在实践中，这在年幼的孩子身上是一种非常常见的想法，他们很容易以为自己是身边所发生的事情的起因：他们不听话，他们太吵了，他们在某天生气时想过什么坏念头。在研究最充分的预防项目中，美国精神科医生 William Beardslee 设计的那些项目把减轻这种内疚明确列为目标之一。

“爸爸或妈妈会死掉。” 在 Mordoch 的研究中，这是年纪最小的孩子们最主要的恐惧。在孩子眼里，一位再也起不了床、或者被救护车接走的父亲或母亲，可能看起来就快要消失了。

“我会变得和他一样。” 年纪大一些的孩子还害怕自己也会生病。在实践中，有些年幼的孩子甚至会问，这种病会不会像感冒一样，亲一亲爸爸或妈妈就传染上了。

“他不再爱我了。” 一位封闭在自己的世界里、不再回应、或者一点就着的父亲或母亲，可能会让孩子觉得自己对他来说已经不重要了。

“我得把他治好。” 有些孩子认为，只要自己足够乖、足够逗人开心、足够常陪在身边，爸爸或妈妈就会好起来，于是他们为此拼尽全力，直到筋疲力尽。

他不敢问的

很多孩子保持沉默，而他们的沉默并不意味着他们过得好。Dam 和 Hall 的元综合显示，当父母的举止与别人不同时，他们常常感到羞耻；他们因为害怕被评判或被欺负而隐瞒自己的家庭生活；他们把自己的需要放在父母的需要之后。Dobener 及其同事在 2022 年发表的一篇综述汇集了三十二项研究，结果显示，污名，也就是人们对精神障碍的负面眼光，也会“因为连带关系”落到这些孩子身上：他们遭到嘲笑，或者害怕遭到嘲笑，有时最后连自己也相信，自己的家是见不得人的。

此外还有一种更隐秘的恐惧。SCIE 是英国社会工作领域的权威机构，它的指南 Think child, think parent, think family 指出：孩子们迟迟不敢开口，是因为害怕和家人分开；父母迟迟不敢求助，是因为害怕失去对孩子的监护权。这种双重的恐惧让整个家庭一直保持沉默；第 9 节会说明，为什么寻求支持恰恰能保护孩子和父母之间的联系。最后，临床工作者常常遇到这样的孩子：他们觉得，说起这种疾病，就等于背叛了自己深爱并维护着的爸爸或妈妈。这又多了一个理由：要谈这种疾病，但绝不要贬低这个人。

两种应对方式

Mordoch 和 Hall 在 2008 年访谈的孩子们描述了两种适应方式，他们常常轮流使用。第一种是密切留意父母，并根据父母的状态调整自己的行为，好在疾病之下维持彼此的联系。第二种是给自己留出一段起保护作用的距离，到外面去，去朋友家，或者投入自己的活动，以免被淹没。这两种方式都可以理解。Fraser 和 Pakenham 在 2009 年发表的一项研究，以十二到十七岁的青少年为对象，提供了一个有用的补充：觉得自己与他人有联系的年轻人适应得更好，而主要靠回避或抽身来应对的年轻人则适应得更差。可以从中记住的是：一段为孩子保住自己生活的距离对他有帮助；一种让他和所有人断开联系的逃避则没有帮助。

---