Mio figlio non vuole più andare a scuola

1. Prima di cominciare

È lunedì, sono le sette e quaranta. Vostra figlia di undici anni è seduta sul bordo del letto, vestita a metà, e ha mal di pancia, come per tutta la settimana scorsa. Piange, vi supplica di lasciarla a casa «solo per oggi», promette che domani ci andrà. Voi dovete uscire per andare al lavoro tra dieci minuti. Alle otto meno cinque, chiamate la scuola per dire che è malata. Un'ora dopo mangia, si rilassa, sta meglio. E la sera, quando parlate del giorno dopo, il mal di pancia ricomincia.

A casa vostra, forse si tratta piuttosto di ritardi che si accumulano, di telefonate dall'infermeria perché andiate a prenderlo, di un bambino che manca ogni martedì, o di un adolescente che non si alza più e dice che la scuola «non serve a niente». Oppure non ci va da tre mesi, e non sapete più da che parte ricominciare.

Tre cose, subito.

Non è un capriccio e non è pigrizia. Il mal di pancia è reale, e anche la paura. Un bambino che rifiuta la scuola in questo modo spesso vorrebbe andarci, e non ci riesce. Credergli non impedisce di agire: è anzi ciò che rende possibile l'azione, perché un bambino che si sente accusato di mentire si chiude.

Prima di parlare di rientro, si verifica che la scuola non sia pericolosa per lui. Un bambino vittima di bullismo, minacciato o umiliato non ha bisogno che lo si aiuti ad affrontare la sua paura: ha bisogno di essere protetto. Questa domanda viene prima di tutte le altre.

Aspettare che stia meglio perché ci torni funziona di rado. È l'idea più naturale, e quella che costa più cara. In generale, ogni settimana passata a casa rende la successiva più facile da passare a casa, e il rientro più difficile. È tornando a scuola che la paura ha le maggiori probabilità di calare, a piccoli pezzi scelti con lui e preparati con la scuola. È ciò che questa guida vi aiuta a costruire.

2. Di che cosa parliamo?

Un comportamento, non una malattia

Si parla di rifiuto scolastico, o di rifiuto scolastico ansioso, quando un bambino o un adolescente ha grandi difficoltà ad andare a scuola, o a restarci per tutta la giornata, a causa di una sofferenza emotiva: la paura, l'angoscia, a volte una tristezza profonda. L'espressione «fobia scolastica», molto usata in Francia, indica la stessa realtà, ma trae in inganno: lascia credere che il bambino abbia paura della scuola come si ha paura dei ragni, mentre ciò che teme si trova spesso altrove, nella separazione da voi, nello sguardo degli altri o in un momento preciso della giornata.

Non è una diagnosi. Le due grandi classificazioni dei disturbi psichici usate dai medici non contengono nessuna categoria con questo nome. È un comportamento, che può accompagnare diversi disturbi, o nessuno. Non si cura quindi «una fobia scolastica»: si cerca che cosa, in quel bambino in particolare, rende la scuola inaccessibile.

I ricercatori lo riconoscono da alcuni tratti: il bambino è in forte sofferenza quando bisogna uscire per andare a scuola, resta a casa e i genitori sanno dov'è, non ha condotte gravi di trasgressione come rubare o scappare di casa, e i genitori hanno provato a farlo andare a scuola. Quest'ultimo punto merita di essere detto, perché questi genitori si sentono spesso giudicati troppo permissivi mentre ogni mattina combattono.

Spesso comincia in sordina

Il rifiuto scolastico comincia di rado con un'assenza totale. I ritardi del mattino diventano più frequenti, le visite in infermeria si moltiplicano, le assenze si concentrano sul giorno della piscina o della verifica, oppure il bambino è presente ma non parla più e resta da solo durante la ricreazione. Un gruppo di ricercatori ha descritto nel 2019 questi segnali iniziali, e propone che la scuola e la famiglia imparino a riconoscerli insieme, perché un rifiuto scolastico, una volta radicato, è a volte difficile da trattare.

Frequente, e legato a certi momenti

Le revisioni della letteratura stimano che riguardi circa uno o due alunni su cento, una cifra che varia secondo la definizione adottata da ciascuno studio: in una scuola media di seicento alunni, diverse famiglie vivono quindi ogni mattina ciò che vivete voi. Compare facilmente nei momenti di passaggio: l'ingresso a scuola, il passaggio alla scuola secondaria, un cambio di scuola, l'inizio dell'anno scolastico, il rientro dopo una lunga malattia. Uno studio australiano su quasi duecento adolescenti seguiti per rifiuto scolastico in un servizio di psichiatria ha trovato che cominciava più spesso nei primi due anni della scuola secondaria. Un trasloco, un lutto o un'umiliazione in classe a volte fanno scattare tutto; a volte non si trova niente. Per uscirne, ciò che conta soprattutto è ciò che mantiene il problema oggi.

---