Il gioco d'azzardo: fare il punto

1. Prima di cominciare

È quasi mezzanotte. La partita delle nove di sera è finita da un pezzo, ma l'app propone ancora un torneo di tennis dall'altra parte del mondo. Avevate previsto di giocare venti euro. Il conto segna meno trecentoquaranta. Ricaricate un'ultima volta, giusto quanto basta per tornare a zero, promettendovi di fare i conti domani. Il giorno dopo cancellate la notifica della banca senza aprirla.

Oppure siete dall'altra parte: avete visto sull'estratto del conto comune dei bonifici verso nomi sconosciuti, avete fatto la domanda, e non avete creduto alla risposta.

Tre cose, subito.

Fare il punto non impegna a niente. Leggere questa guida non vi obbliga né a smettere di giocare né a confessare tutto stasera. Si tratta prima di tutto di guardare che cosa succede, con dei numeri piuttosto che con delle impressioni, e di decidere dopo.

Il gioco non è una questione di volontà né di intelligenza. I giochi d'azzardo sono progettati per trattenere il giocatore e per fargli perdere denaro nel tempo. I pensieri che fanno rigiocare si ritrovano in persone brillanti, molto ragionevoli nel resto della loro vita. Capire questi meccanismi aiuta già a resistervi.

Una situazione economica, anche molto pesante, ha quasi sempre una via d'uscita. Ogni giorno ci sono professionisti che aiutano delle persone a organizzare debiti che sembravano insormontabili. Ciò che rende pericoloso un debito è soprattutto il segreto in cui lo si tiene, e l'idea che lo si potrebbe cancellare rigiocando.

Se leggete per una persona cara, la sezione 16 è dedicata a voi, ma il resto vi aiuterà a capire che cosa vive quella persona.

2. Come un gioco d'azzardo trattiene

Una puntata, il caso, e nessuna marcia indietro

Un gioco d'azzardo riunisce tre elementi: si punta del denaro, il risultato dipende in tutto o in parte dal caso, e la puntata fatta non si può riprendere. Le lotterie, i gratta e vinci, le scommesse sportive, le slot machine, la roulette e il poker rispondono tutti a questa definizione.

La vincita che arriva quando non la si aspetta

Un comportamento ricompensato di tanto in tanto, senza che si possa prevedere quando, resiste molto meglio alle lunghe serie senza ricompensa di un comportamento ricompensato ogni volta. Gli psicologi lo chiamano rinforzo intermittente. È un po' quello che succede quando si controlla di continuo il telefono nel caso sia arrivato un messaggio. Il gioco, quindi, non ha bisogno di far vincere spesso. Gli basta far vincere ogni tanto, a caso, perché ogni puntata possa essere quella buona.

Le quasi vincite e le perdite mascherate

Quando due ciliegie su tre si allineano, o il vostro cavallo viene battuto di una testa, si ha l'impressione di aver sfiorato la vittoria. Uno studio condotto da Luke Clark e dai suoi colleghi nel 2009, con una slot machine semplificata, ha mostrato che queste quasi vincite erano vissute come meno piacevoli di una perdita netta, ma che aumentavano la voglia di rigiocare quando il giocatore aveva scelto lui stesso la propria combinazione, e che attivavano nel cervello regioni che reagiscono anche alle vincite vere. Eppure una quasi vincita è una perdita come le altre.

Le slot machine moderne celebrano inoltre con musica e luci delle «vincite» più piccole della puntata: avete puntato un euro, la macchina ve ne restituisce quaranta centesimi in un tripudio di suoni, e avete appena perso sessanta centesimi. Mike Dixon e i suoi colleghi hanno mostrato nel 2010 che, nei giocatori principianti, queste perdite mascherate da vincite provocavano un'eccitazione, misurata da una leggera sudorazione della pelle, paragonabile a quella delle vincite vere. Si ha l'impressione di vincere spesso, mentre il saldo scende.

La velocità e l'accesso

Più è breve il tempo che separa la puntata dal risultato, e poi il risultato dalla puntata successiva, più è difficile fermarsi. Un'estrazione della lotteria alla settimana lascia il tempo di riflettere; una slot machine online dà un risultato ogni pochi secondi e propone subito il giro successivo. Gli studi che hanno confrontato giochi più o meno rapidi vanno in questa direzione: i giochi rapidi fanno puntare di più e più a lungo, soprattutto i giocatori in difficoltà. Conta anche l'accesso: una sala giochi chiude, è lontana, lì si è visti. Un telefono non chiude mai.

Che cosa guadagna l'operatore

Si chiama operatore l'azienda che organizza il gioco: il casinò, il sito di scommesse, la società della lotteria. Tutti i giochi sono costruiti perché l'operatore vinca sulla lunga durata. Prendete la roulette europea, che ha trentasette caselle: i numeri da 1 a 36 e lo zero. Un numero giocato da solo paga trentacinque volte la puntata, oltre alla puntata che vi viene restituita; perché il gioco fosse equo, dovrebbe pagarne trentasei. Questo piccolo scarto basta: in media, il casinò trattiene poco meno di tre centesimi su ogni euro puntato, a ogni giro.

Le scommesse sportive funzionano allo stesso modo, attraverso il calcolo delle quote, cioè del numero per cui si moltiplica la puntata in caso di vincita. In una partita perfettamente equilibrata, una quota giusta sarebbe 2 per ciascuna squadra; l'operatore proporrà piuttosto 1,90 per entrambe. Se dieci persone scommettono dieci euro su ciascuna squadra, incassa duecento euro e ne restituisce centonovanta, qualunque sia il risultato.

La conseguenza è implacabile. Si può vincere una serata; su un anno di gioco regolare, si perde quasi sempre, perché più a lungo si gioca, più il proprio risultato si avvicina alla perdita media prevista dal gioco. Il poker, in cui i giocatori si sfidano tra loro, fa in parte eccezione, senza per questo proteggere dalla perdita di controllo.

---