Quando un genitore ha un disturbo psichico: accompagnare il bambino e l'adolescente

1. Prima di cominciare

Dall'inizio dell'anno scolastico, la mamma di Léa, cinque anni, resta a letto quasi tutto il giorno. È una vicina ad accompagnare Léa a scuola la mattina, e la sera sua madre a volte piange in cucina credendo che nessuno la veda. Nessuno ha spiegato niente a Léa. Alla fine ha trovato da sola una spiegazione: la sua mamma è triste perché lei è stata cattiva con il fratellino. Da allora mette in ordine la sua camera senza che nessuno glielo chieda, non fa più rumore e la sera non chiede più la storia della buonanotte. A scuola, la maestra trova che sia diventata molto buona.

Il padre di Hugo, quindici anni, ha la schizofrenia. È stato ricoverato due volte, e Hugo riconosce meglio di chiunque altro i giorni in cui sta male: chiude le persiane, parla a bassa voce di vicini che lo spierebbero e non dorme più. In quei giorni Hugo fa la spesa, prepara la cena alla sorellina e controlla che il padre abbia preso la sua terapia. Non ne ha parlato con nessuno dei suoi amici, e non li invita più. Ha letto su internet che la malattia è ereditaria, e ogni volta che dorme male si chiede se stia cominciando anche in lui.

In queste due storie il bambino ha capito che stava succedendo qualcosa di grave, nessuno gli ha detto che cosa, e ha trovato da solo le sue risposte: il senso di colpa per Léa, la responsabilità e la paura per Hugo. Gli adulti che li circondano potrebbero cambiare molte cose senza essere specialisti: il padre di Léa, la nonna di Hugo, un'insegnante, e il genitore malato stesso quando sta meglio. Se quel genitore siete voi, la sezione 9 si rivolge direttamente a voi.

Tre cose, subito.

Un bambino il cui genitore ha un disturbo psichico non è condannato a stare male. Il suo rischio di avere a sua volta delle difficoltà è più alto di quello degli altri bambini, e va preso sul serio. Ma questo rischio non è un destino: molti di questi bambini stanno bene, e la maggior parte non svilupperà la malattia del genitore (sezione 3).

Ciò che protegge un bambino è in gran parte nelle mani degli adulti che lo circondano. Capire che cosa succede al proprio genitore con parole adatte alla sua età, poter contare su almeno un adulto stabile, conservare le sue abitudini, la sua scuola, i suoi amici e le sue attività, e vedere il genitore curato: queste protezioni sono note, diverse di esse si sommano, e nessuna richiede di essere uno specialista (sezione 4).

Non è colpa di nessuno, e soprattutto non del bambino. È la prima cosa che un bambino ha bisogno di sentirsi dire, e spesso quella che ci si dimentica di dirgli. Il silenzio non lo protegge: lo lascia solo con ciò che immagina, e ciò che immagina è spesso più pesante della realtà (sezione 5).

2. Che cosa vive un bambino quando un genitore è malato

Un bambino non vede una diagnosi. Vede un genitore che cambia, una casa che cambia, e adulti che parlano a bassa voce. Capire che cosa percepisce, che cosa ne conclude e che cosa tiene per sé è il punto di partenza di tutto ciò che segue.

Che cosa vede

A seconda della malattia e del momento, il bambino vede un genitore che resta a letto e non gioca più, un genitore irritabile che urla per un nonnulla e poi se ne pente, un genitore che non dorme più e si lancia in progetti smisurati, un genitore che ha paura di cose che nessun altro vede, o un genitore il cui umore cambia la sera, dopo aver bevuto. Vede anche ciò che cambia intorno a lui: i pasti che slittano, un'ambulanza una sera, i nonni che si trasferiscono in casa, l'altro genitore sfinito.

Nella pratica, i bambini notano spesso questi cambiamenti molto prima di quanto gli adulti pensino. La metasintesi pubblicata da Dam e Hall nel 2016, che riunisce ventidue studi qualitativi sulla vita di bambini con un genitore affetto da un disturbo psichico grave, descrive bambini preoccupati, che si sentono responsabili del genitore e restano attenti a ciò che sta attraversando.

Che cosa immagina

Quando nessuno spiega, il bambino riempie il silenzio con le proprie spiegazioni. In uno studio canadese condotto da Mordoch con bambini e ragazzi dai sei ai sedici anni che vivevano con un genitore affetto da depressione, disturbo bipolare o schizofrenia, i bambini capivano poco la malattia e avevano ricevuto poche spiegazioni basate sui fatti, il che causava loro una sofferenza che si sarebbe potuta evitare. Alcuni pensieri ritornano molto spesso.

«È colpa mia.» Nella pratica, è un'idea molto frequente nei bambini piccoli, che si credono facilmente all'origine di ciò che accade intorno a loro: sono stati disubbidienti, hanno fatto troppo rumore, hanno pensato qualcosa di cattivo in un giorno di rabbia. Tra i programmi di prevenzione più studiati, quelli dello psichiatra statunitense William Beardslee fanno della riduzione di questo senso di colpa uno dei loro obiettivi espliciti.

«Il mio genitore sta per morire.» Nello studio di Mordoch, era la paura principale dei più piccoli. Un genitore che non si alza più o che parte in ambulanza può sembrare, agli occhi di un bambino, sul punto di scomparire.

«Diventerò come lui.» Anche i più grandi temevano di ammalarsi a loro volta. Nella pratica, alcuni piccoli si chiedono persino se la malattia si prenda, come un raffreddore, abbracciando il genitore.

«Non mi vuole più bene.» Un genitore chiuso in sé stesso, che non risponde più o che si arrabbia, può dare al bambino l'impressione di aver smesso di contare per lui.

«Tocca a me guarirlo.» Alcuni bambini pensano che, se saranno abbastanza buoni, abbastanza divertenti o abbastanza presenti, il loro genitore starà meglio, e ci si dedicano fino a sfinirsi.

Che cosa non osa chiedere

Molti bambini tacciono, e il loro silenzio non vuol dire che stiano bene. La metasintesi di Dam e Hall mostra che spesso si vergognano quando il genitore si comporta in modo diverso, che nascondono la loro vita familiare per paura di essere giudicati o di subire atti di bullismo, e che mettono i propri bisogni dopo quelli del genitore. Una revisione di trentadue studi, pubblicata da Dobener e colleghi nel 2022, mostra che lo stigma, cioè lo sguardo negativo rivolto ai disturbi psichici, colpisce anche questi bambini «per associazione»: subiscono prese in giro o le temono, e finiscono talvolta per credere loro stessi che la loro famiglia sia motivo di vergogna.

Vi si aggiunge una paura più segreta. La guida Think child, think parent, think family dello SCIE, l'organismo britannico di riferimento per il lavoro sociale, osserva che i bambini esitano a parlare perché temono di essere separati dalla loro famiglia, e che i genitori esitano a chiedere aiuto perché temono di perdere l'affidamento dei figli. Questa doppia paura alimenta il silenzio di tutta la famiglia; la sezione 9 spiega perché chiedere sostegno protegge, al contrario, il legame tra il bambino e il suo genitore. Infine, i clinici incontrano spesso bambini che hanno la sensazione che parlare della malattia equivarrebbe a tradire un genitore che amano e difendono: è un motivo in più per parlarne senza mai mettere sotto accusa la persona.

Due modi di affrontare la situazione

I bambini intervistati da Mordoch e Hall nel 2008 descrivono due modi di adattarsi, spesso usati a turno. Il primo consiste nel sorvegliare il genitore e nell'adattare il proprio comportamento al suo, per mantenere il legame nonostante la malattia. Il secondo consiste nel ritagliarsi una distanza protettiva, fuori casa, dagli amici o nelle proprie attività, per non esserne sommersi. Entrambi sono comprensibili. Uno studio di Fraser e Pakenham, pubblicato nel 2009 su adolescenti dai dodici ai diciassette anni, aggiunge una sfumatura utile: i ragazzi che si sentivano legati agli altri si adattavano meglio, mentre quelli che affrontavano la situazione soprattutto con l'evitamento o disimpegnandosi si adattavano meno bene. Se ne può trarre che una distanza che preserva una vita propria aiuta il bambino; una fuga che lo isola da tutti non lo aiuta.

---