Mon enfant ne veut plus aller à l'école

1. Avant de commencer

C'est lundi, il est sept heures quarante. Votre fille de onze ans est assise au bord de son lit, à moitié habillée, et elle a mal au ventre, comme toute la semaine dernière. Elle pleure, elle vous supplie de la laisser à la maison « juste aujourd'hui », elle promet d'y aller demain. Vous devez partir travailler dans dix minutes. À huit heures moins cinq, vous appelez le collège pour dire qu'elle est malade. Une heure plus tard, elle mange, elle se détend, elle va mieux. Et le soir, quand vous parlez du lendemain, le ventre recommence.

Chez vous, ce sont peut-être plutôt des retards qui s'accumulent, des appels de l'infirmerie pour que vous veniez le chercher, un enfant qui manque tous les mardis, ou un adolescent qui ne se lève plus et dit que l'école « ne sert à rien ». Ou bien il n'y est pas allé depuis trois mois, et vous ne savez plus par quel bout reprendre.

Trois choses, tout de suite.

Ce n'est ni un caprice ni de la paresse. Le mal de ventre est réel, la peur aussi. Un enfant qui refuse l'école de cette façon voudrait souvent y aller, et n'y arrive pas. Le croire n'empêche pas d'agir : c'est même ce qui rend l'action possible, parce qu'un enfant qui se sent accusé de mentir se ferme.

Avant de parler de retour, on vérifie que l'école n'est pas dangereuse pour lui. Un enfant harcelé, menacé ou humilié n'a pas besoin qu'on l'aide à affronter sa peur : il a besoin qu'on le protège. Cette question passe avant toutes les autres.

Attendre qu'il aille mieux pour qu'il y retourne marche rarement. C'est l'idée la plus naturelle, et celle qui coûte le plus cher. En général, chaque semaine passée à la maison rend la suivante plus facile à passer à la maison, et le retour plus difficile. C'est en retournant à l'école que la peur a le plus de chances de baisser, par petits morceaux choisis avec lui et préparés avec l'école. C'est ce que ce guide vous aide à construire.

2. De quoi parle-t-on ?

Un comportement, pas une maladie

On parle de refus scolaire, ou de refus scolaire anxieux, quand un enfant ou un adolescent a de grandes difficultés à aller à l'école, ou à y rester toute la journée, à cause d'une détresse émotionnelle : la peur, l'angoisse, parfois une tristesse profonde. L'expression « phobie scolaire », très employée en France, désigne la même réalité, mais elle induit en erreur : elle laisse croire que l'enfant a peur de l'école comme on a peur des araignées, alors que ce qu'il redoute se trouve souvent ailleurs, dans la séparation d'avec vous, dans le regard des autres ou dans un moment précis de la journée.

Ce n'est pas un diagnostic. Les deux grandes classifications des troubles psychiques qu'utilisent les médecins ne contiennent aucune catégorie de ce nom. C'est un comportement, qui peut accompagner plusieurs troubles, ou aucun. On ne soigne donc pas « une phobie scolaire » : on cherche ce qui, chez cet enfant-là, rend l'école inaccessible.

Les chercheurs le reconnaissent à quelques traits : l'enfant est en détresse quand il faut partir, il reste à la maison et ses parents savent où il est, il n'a pas de conduites graves de transgression comme voler ou fuguer, et ses parents ont essayé de le faire aller à l'école. Ce dernier point mérite d'être dit, car ces parents se sentent souvent jugés laxistes alors qu'ils se battent chaque matin.

Il commence souvent à bas bruit

Le refus scolaire commence rarement par une absence totale. Les retards du matin deviennent plus fréquents, les passages à l'infirmerie se multiplient, les absences se concentrent sur le jour de la piscine ou du contrôle, ou l'enfant est présent mais ne parle plus et reste seul à la récréation. Une équipe de chercheurs a décrit en 2019 ces signes débutants, et propose que l'école et la famille apprennent à les repérer ensemble, parce qu'un refus scolaire une fois installé est parfois difficile à traiter.

Fréquent, et lié à certains moments

Les revues de la littérature estiment qu'il touche environ un à deux élèves sur cent, un chiffre qui varie selon la définition retenue par chaque étude : dans un collège de six cents élèves, plusieurs familles vivent donc chaque matin ce que vous vivez. Il apparaît volontiers lors des transitions : l'entrée à l'école, le passage dans le secondaire, un changement d'établissement, la rentrée, le retour après une longue maladie. Une étude australienne portant sur près de deux cents adolescents reçus pour un refus scolaire dans un service de psychiatrie a trouvé qu'il commençait le plus souvent dans les deux premières années du secondaire. Un déménagement, un deuil ou une humiliation en classe déclenchent parfois les choses ; parfois, on ne trouve rien. Pour en sortir, ce qui compte surtout est ce qui entretient le problème aujourd'hui.

---