Cuando un padre o una madre tiene un trastorno mental: acompañar al niño y al adolescente

1. Antes de empezar

Desde que empezó el curso, la madre de Léa, de cinco años, pasa casi todo el día acostada. Es una vecina quien lleva a Léa al colegio por la mañana, y por la noche su madre llora a veces en la cocina creyendo que nadie la ve. Nadie le ha explicado nada a Léa. Ella ha acabado encontrando sola una explicación: su mamá está triste porque ella fue mala con su hermanito. Desde entonces, ordena su habitación sin que se lo pidan, ya no hace ruido y ya no pide un cuento por la noche. En el colegio, a su maestra le parece que se ha vuelto muy formal.

El padre de Hugo, de quince años, tiene esquizofrenia. Lo han hospitalizado dos veces, y Hugo reconoce mejor que nadie los días en que está mal: cierra las persianas, habla en voz baja de unos vecinos que supuestamente lo espían y ya no duerme. Esos días, Hugo hace la compra, prepara la comida de su hermana pequeña y comprueba que su padre se ha tomado el tratamiento. No se lo ha contado a ninguno de sus amigos, y ya no los invita a casa. Ha leído en internet que la enfermedad es hereditaria, y cada vez que duerme mal se pregunta si está empezando en él.

En estas dos historias, el niño ha comprendido que pasaba algo grave, nadie le ha dicho qué, y ha encontrado solo sus respuestas: la culpa en el caso de Léa, la responsabilidad y el miedo en el de Hugo. Los adultos que los rodean podrían cambiar muchas cosas sin ser especialistas: el padre de Léa, la abuela de Hugo, una profesora, y el propio progenitor enfermo cuando está mejor. Si usted es ese padre o esa madre, la sección 9 le habla directamente.

Tres cosas, de entrada.

Un niño cuyo padre o madre tiene un trastorno mental no está condenado a estar mal. Su riesgo de tener él mismo dificultades es más alto que el de los demás niños, y hay que tomarlo en serio. Pero ese riesgo no es un destino: muchos de estos niños están bien, y la mayoría no desarrollarán la enfermedad de su progenitor (sección 3).

Lo que protege a un niño está en gran parte en manos de los adultos que lo rodean. Comprender lo que le pasa a su padre o a su madre con palabras adaptadas a su edad, poder contar con al menos un adulto estable, conservar sus costumbres, su colegio, sus amigos y sus actividades, y ver que su progenitor recibe tratamiento: estas protecciones son conocidas, varias de ellas se suman, y ninguna exige ser especialista (sección 4).

No es culpa de nadie, y menos aún del niño. Es lo primero que un niño necesita oír, y a menudo lo que se olvida decirle. El silencio no lo protege: lo deja solo con lo que imagina, y lo que imagina suele pesar más que la realidad (sección 5).

2. Lo que vive un niño cuando su padre o su madre está enfermo

Un niño no ve un diagnóstico. Ve a un padre o a una madre que cambia, una casa que cambia, y adultos que hablan en voz baja. Comprender lo que percibe, lo que concluye de ello y lo que se guarda para sí es el punto de partida de todo lo que sigue.

Lo que ve

Según la enfermedad y el momento, el niño ve a un padre o a una madre que se queda en la cama y ya no juega, que se irrita, grita por nada y luego se lo reprocha, que ya no duerme y se lanza a proyectos desmesurados, que tiene miedo de cosas que nadie más ve, o cuyo humor cambia por la noche, después de haber bebido. Ve también lo que cambia a su alrededor: las comidas que se retrasan, una ambulancia una noche, unos abuelos que se instalan en casa, el otro progenitor agotado.

En la práctica, los niños suelen notar estos cambios mucho antes de lo que los adultos creen. La metasíntesis publicada por Dam y Hall en 2016, que reúne veintidós estudios cualitativos sobre la vida de niños cuyo padre o madre tiene un trastorno mental grave, describe a niños preocupados, que se sienten responsables de su progenitor y permanecen atentos a lo que atraviesa.

Lo que imagina

Cuando nadie le explica nada, el niño llena el silencio con sus propias explicaciones. En un estudio canadiense realizado por Mordoch con niños de seis a dieciséis años que vivían con un progenitor con depresión, trastorno bipolar o esquizofrenia, los niños comprendían mal la enfermedad y habían recibido pocas explicaciones basadas en hechos, lo que les causaba un sufrimiento que se les podría haber evitado. Algunos pensamientos aparecen con mucha frecuencia.

«Es culpa mía.» En la práctica, es una idea muy frecuente en los niños pequeños, que se creen fácilmente el origen de lo que ocurre a su alrededor: han desobedecido, han hecho demasiado ruido, han pensado algo malo un día que estaban enfadados. Entre los programas de prevención mejor estudiados, los del psiquiatra estadounidense William Beardslee hacen de la reducción de esta culpa uno de sus objetivos explícitos.

«Mi padre o mi madre se va a morir.» En el estudio de Mordoch, era el miedo principal de los más pequeños. Un progenitor que ya no se levanta o que se va en ambulancia puede parecer, a ojos de un niño, a punto de desaparecer.

«Voy a acabar como él.» Los mayores temían también enfermar a su vez. En la práctica, algunos pequeños se preguntan incluso si la enfermedad se contagia, como un resfriado, al dar un beso a su padre o a su madre.

«Ya no me quiere.» Un progenitor encerrado en sí mismo, que ya no responde o que se enfada, puede dar al niño la impresión de que ha dejado de importarle.

«Me toca a mí curarlo.» Algunos niños piensan que, si son lo bastante buenos, lo bastante graciosos o están lo bastante presentes, su padre o su madre se pondrá mejor, y se dedican a ello hasta agotarse.

Lo que no se atreve a preguntar

Muchos niños callan, y su silencio no quiere decir que estén bien. La metasíntesis de Dam y Hall muestra que a menudo sienten vergüenza cuando su progenitor se comporta de forma diferente, que ocultan su vida familiar por miedo a ser juzgados o acosados, y que ponen sus propias necesidades por detrás de las de su progenitor. Una revisión de treinta y dos estudios, publicada por Dobener y sus colegas en 2022, muestra que el estigma, es decir, la mirada negativa que se dirige a los trastornos mentales, alcanza también a estos niños «por asociación»: sufren burlas o las temen, y a veces acaban creyendo ellos mismos que su familia es motivo de vergüenza.

A ello se suma un miedo más secreto. La guía Think child, think parent, think family del SCIE, el organismo británico de referencia en trabajo social, observa que los niños dudan en hablar porque temen que los separen de su familia, y que los padres dudan en pedir ayuda porque temen perder la custodia de sus hijos. Este doble miedo mantiene el silencio de toda la familia; la sección 9 explica por qué pedir apoyo protege, al contrario, el vínculo entre el niño y su progenitor. Por último, los clínicos encuentran a menudo niños que sienten que hablar de la enfermedad sería traicionar a un padre o a una madre a quien quieren y defienden: es una razón más para hablar de ella sin dejar nunca en mal lugar a la persona.

Dos maneras de hacer frente

Los niños entrevistados por Mordoch y Hall en 2008 describen dos maneras de adaptarse, que a menudo utilizan alternativamente. La primera consiste en vigilar a su progenitor y ajustar su comportamiento al de él, para mantener el vínculo a pesar de la enfermedad. La segunda consiste en tomar una distancia protectora, fuera de casa, con los amigos o en sus actividades, para no verse invadidos. Las dos son comprensibles. Un estudio de Fraser y Pakenham, publicado en 2009 con adolescentes de doce a diecisiete años, aporta un matiz útil: los jóvenes que se sentían conectados con los demás se adaptaban mejor, mientras que los que hacían frente sobre todo mediante la evitación o desconectándose se adaptaban peor. Se puede retener que una distancia que preserva una vida propia ayuda al niño; una huida que lo aísla de todo el mundo no le ayuda.

---