Mi hijo ya no quiere ir al colegio

1. Antes de empezar

Es lunes, son las ocho menos veinte. Su hija de once años está sentada en el borde de la cama, a medio vestir, y le duele la barriga, como toda la semana pasada. Llora, le suplica que la deje en casa «solo hoy», promete que irá mañana. Usted tiene que salir a trabajar dentro de diez minutos. A las ocho menos cinco, llama al colegio para decir que está enferma. Una hora más tarde, ella come, se relaja, está mejor. Y por la noche, cuando hablan del día siguiente, vuelve el dolor de barriga.

En su casa, quizá se trate más bien de retrasos que se acumulan, de llamadas de la enfermería para que vaya a buscarlo, de un niño que falta todos los martes, o de un adolescente que ya no se levanta y dice que el colegio «no sirve para nada». O quizá lleva tres meses sin ir, y usted ya no sabe por dónde empezar.

Tres cosas, de entrada.

No es un capricho ni pereza. El dolor de barriga es real, y el miedo también. Un niño que rechaza el colegio de esta manera a menudo querría ir, y no lo consigue. Creerle no impide actuar: es incluso lo que hace posible la acción, porque un niño que se siente acusado de mentir se cierra.

Antes de hablar de volver, se comprueba que el colegio no es peligroso para él. Un niño acosado, amenazado o humillado no necesita que lo ayuden a enfrentarse a su miedo: necesita que lo protejan. Esta cuestión pasa por delante de todas las demás.

Esperar a que esté mejor para que vuelva rara vez funciona. Es la idea más natural, y la que más cara sale. En general, cada semana pasada en casa hace que la siguiente sea más fácil de pasar en casa, y que la vuelta sea más difícil. Es volviendo al colegio como el miedo tiene más probabilidades de bajar, a pequeños trozos elegidos con él y preparados con el colegio. Eso es lo que esta guía le ayuda a construir.

2. ¿De qué estamos hablando?

Un comportamiento, no una enfermedad

Se habla de rechazo escolar, o de rechazo escolar ansioso, cuando un niño o un adolescente tiene grandes dificultades para ir al colegio, o para quedarse en él toda la jornada, a causa de un malestar emocional: el miedo, la angustia, a veces una tristeza profunda. La expresión «fobia escolar», muy empleada en Francia, designa la misma realidad, pero induce a error: da a entender que el niño tiene miedo al colegio como se tiene miedo a las arañas, cuando lo que teme se encuentra a menudo en otra parte: en la separación de usted, en la mirada de los demás o en un momento concreto del día.

No es un diagnóstico. Las dos grandes clasificaciones de los trastornos psíquicos que utilizan los médicos no contienen ninguna categoría con ese nombre. Es un comportamiento, que puede acompañar a varios trastornos, o a ninguno. Por eso no se trata «una fobia escolar»: se busca lo que, en este niño concreto, hace que el colegio le resulte inaccesible.

Los investigadores lo reconocen por algunos rasgos: el niño sufre un gran malestar cuando hay que salir hacia el colegio, se queda en casa y sus padres saben dónde está, no tiene conductas graves de transgresión como robar o fugarse, y sus padres han intentado que vaya al colegio. Este último punto merece decirse, porque estos padres se sienten a menudo juzgados como permisivos cuando en realidad luchan cada mañana.

A menudo empieza sin hacer ruido

El rechazo escolar rara vez empieza con una ausencia total. Los retrasos de la mañana se hacen más frecuentes, las visitas a la enfermería se multiplican, las ausencias se concentran en el día de la piscina o del examen, o el niño está presente pero ya no habla y se queda solo en el recreo. Un equipo de investigadores describió en 2019 estas señales incipientes, y propone que el colegio y la familia aprendan a detectarlas juntos, porque un rechazo escolar, una vez instalado, es a veces difícil de tratar.

Frecuente, y ligado a ciertos momentos

Las revisiones de la literatura estiman que afecta aproximadamente a uno o dos alumnos de cada cien, una cifra que varía según la definición adoptada por cada estudio: en un centro de seiscientos alumnos, varias familias viven, por tanto, cada mañana lo que usted vive. Aparece con facilidad en las transiciones: la entrada en el colegio, el paso a secundaria, un cambio de centro, el comienzo del curso, la vuelta tras una larga enfermedad. Un estudio australiano con cerca de doscientos adolescentes atendidos por rechazo escolar en un servicio de psiquiatría encontró que empezaba con mayor frecuencia en los dos primeros años de secundaria. Una mudanza, un duelo o una humillación en clase a veces desencadenan las cosas; a veces, no se encuentra nada. Para salir de ello, lo que cuenta sobre todo es lo que mantiene el problema hoy.

---