El TOC: el programa de exposición en ocho etapas

1. Antes de empezar

Ha vuelto a salir tres veces para comprobar la puerta. Sabe que está cerrada — la ha visto cerrada — y vuelve igualmente. Se lava las manos hasta que la piel se agrieta. Relee el mismo correo once veces para estar seguro de no haber ofendido a nadie. O bien no hay nada que ver desde fuera, y dentro una imagen insoportable vuelve cada veinte minutos desde hace años, y nunca se lo ha contado a nadie porque está convencido de que lo que piensa le convierte en alguien peligroso.

Sabe que es excesivo. Es incluso una de las características del trastorno: la mayoría de quienes lo sufren encuentran absurdos sus propios rituales, y los hacen de todos modos. El TOC no es un defecto de lógica. Es una alarma que se dispara en vacío, y un sistema de seguridad que se refuerza cada vez que usted obedece.

Dos cosas, de inmediato.

Este trastorno se trata. Está entre aquellos para los que la psicoterapia tiene los resultados más sólidos de toda la disciplina. No es un consuelo de cortesía: es lo que muestran los ensayos citados en la sección 8.

Y casi nunca se trata lo bastante pronto. Los estudios encuentran un plazo de varios años — a menudo más de diez — entre el comienzo del trastorno y el momento en que una persona recibe por fin el tratamiento adecuado. La vergüenza tiene mucho que ver, y el desconocimiento también: mucha gente ignora que lo que vive tiene un nombre.

Una frase que conviene guardar

Todo el tratamiento cabe en una idea, y es difícil de aceptar: no es la obsesión la que mantiene el TOC, es la compulsión. La angustia no es el problema que hay que resolver. Lo que usted hace para hacerla cesar, sí.

2. El TOC en dos minutos

Aquí está el trastorno entero. El resto del programa no hace más que desplegarlo.

Una obsesión es un pensamiento, una imagen o un impulso que se impone, que vuelve, y que usted no quiere. Se vive como intrusivo y penoso. No tiene nada de un deseo.

Una compulsión es lo que usted hace para bajar la angustia que la obsesión provoca. Lavar, comprobar, ordenar, contar, rezar, pedir confirmación, rehacer, o — muy a menudo, y es invisible — repasar mentalmente una escena hasta estar seguro.

Las dos forman un bucle, y el bucle tiene una propiedad temible: funciona a corto plazo. El ritual alivia realmente. Es precisamente por eso que se instala, y es por eso que resulta tan difícil renunciar a él.

Tomás, 29 años

Tomás sale de su piso. Bajando la escalera, llega un pensamiento: ¿y si la placa de cocina se ha quedado encendida? Sube, comprueba, está apagada. Baja. Al pie del edificio: ¿he mirado bien, o he mirado sin ver? Sube. Toca los botones uno por uno nombrándolos en voz baja, para «fijar» el recuerdo. Se va.

En el metro, repasa la escena mentalmente para verificar su recuerdo. El recuerdo es borroso — evidentemente, es borroso, nadie registra en alta definición los gestos cotidianos. Ese desenfoque se convierte en la prueba de que hay que volver a comprobar.

Tomás llega al trabajo con cuarenta minutos de retraso, agotado, y perfectamente consciente de que todo eso es irracional.

Mire lo que ha ocurrido: cada comprobación ha aportado alivio, y cada comprobación ha vuelto más necesaria la siguiente. Eso es el mecanismo central, y está descrito con precisión en la sección 6.

Lo que hace el programa, en este orden

1. Inventariar con precisión obsesiones, compulsiones y evitaciones — descubrirá muchas más de lo previsto.
2. Comprender cómo interpreta usted sus pensamientos, pues es la interpretación la que desencadena todo.
3. Construir una escalera de situaciones, de la más fácil a la más difícil.
4. Exponerse voluntariamente, empezando abajo, para poner a prueba una predicción precisa.
5. No hacer el ritual — incluidos los rituales mentales, que casi todo el mundo olvida.
6. Cortar la tranquilización, y hacer cesar la ayuda del entorno que mantiene el trastorno.
7. Subir la escalera, variar, generalizar.
8. Consolidar y preparar las recaídas.

---