Jeux d'argent : faire le point

1. Avant de commencer

Il est presque minuit. Le match de vingt et une heures est fini depuis longtemps, mais l'application propose encore un tournoi de tennis à l'autre bout du monde. Vous aviez prévu de jouer vingt euros. Le compte affiche moins trois cent quarante. Vous rechargez une dernière fois, juste de quoi revenir à zéro, en vous promettant de faire les comptes demain. Le lendemain, vous effacez la notification de la banque sans l'ouvrir.

Ou bien vous êtes de l'autre côté : vous avez vu sur le relevé du compte commun des virements vers des noms inconnus, vous avez posé la question, et vous n'avez pas cru la réponse.

Trois choses, tout de suite.

Faire le point n'engage à rien. Lire ce guide ne vous oblige ni à arrêter de jouer, ni à tout avouer ce soir. Il s'agit d'abord de regarder ce qui se passe, avec des chiffres plutôt qu'avec des impressions, et de décider ensuite.

Le jeu n'est pas une affaire de volonté ni d'intelligence. Les jeux d'argent sont conçus pour retenir le joueur et pour lui faire perdre de l'argent sur la durée. Les pensées qui font rejouer se retrouvent chez des personnes brillantes, très raisonnables dans le reste de leur vie. Comprendre ces mécanismes aide déjà à leur résister.

Une situation d'argent, même très lourde, a presque toujours une issue. Des professionnels aident chaque jour des personnes à organiser des dettes qui paraissaient insurmontables. Ce qui rend une dette dangereuse, c'est surtout le secret dans lequel on la garde, et l'idée qu'on pourrait l'effacer en rejouant.

Si vous lisez pour un proche, la section 16 vous est destinée, mais le reste vous aidera à comprendre ce que vit la personne.

2. Comment un jeu d'argent retient

Une mise, le hasard, et pas de retour possible

Un jeu d'argent réunit trois éléments : on mise de l'argent, le résultat dépend en tout ou en partie du hasard, et la mise engagée ne se reprend pas. Les loteries, le grattage, les paris sportifs, les machines à sous, la roulette et le poker répondent tous à cette définition.

Le gain qui arrive quand on ne l'attend pas

Un comportement récompensé de temps en temps, sans qu'on puisse prévoir quand, résiste bien mieux aux longues séries sans récompense qu'un comportement récompensé à chaque fois. Les psychologues appellent cela le renforcement intermittent. C'est un peu ce qui se passe quand on consulte sans cesse son téléphone au cas où un message serait arrivé. Le jeu n'a donc pas besoin de faire gagner souvent. Il lui suffit de faire gagner parfois, au hasard, pour que chaque mise devienne peut-être la bonne.

Les presque-gains et les pertes déguisées

Quand deux cerises sur trois s'alignent, ou que votre cheval est battu d'une tête, on a l'impression d'avoir frôlé la victoire. Une étude menée par Luke Clark et ses collègues en 2009, avec une machine à sous simplifiée, a montré que ces presque-gains étaient vécus comme moins agréables qu'une perte franche, mais qu'ils augmentaient l'envie de rejouer quand le joueur avait lui-même choisi sa combinaison, et qu'ils activaient dans le cerveau des régions qui réagissent aussi aux vrais gains. Un presque-gain est pourtant une perte comme les autres.

Les machines modernes célèbrent aussi par une musique et des lumières des « gains » plus petits que la mise : vous avez misé un euro, elle vous en rend quarante centimes en fanfare, et vous venez de perdre soixante centimes. Mike Dixon et ses collègues ont montré en 2010 que, chez des joueurs débutants, ces pertes déguisées provoquaient une excitation, mesurée par une légère transpiration de la peau, comparable à celle des vrais gains. On a l'impression de gagner souvent, alors que le solde baisse.

La vitesse et l'accès

Plus le temps qui sépare la mise du résultat, puis le résultat de la mise suivante, est court, plus il est difficile de s'arrêter. Un tirage de loterie par semaine laisse le temps de réfléchir ; une machine à sous en ligne rend un résultat toutes les quelques secondes et propose aussitôt le tour suivant. Les études qui ont comparé des jeux plus ou moins rapides vont dans ce sens : les jeux rapides font miser davantage et plus longtemps, surtout les joueurs en difficulté. L'accès compte aussi : une salle de jeu ferme, elle est loin, on y est vu. Un téléphone ne ferme jamais.

Ce que gagne l'opérateur

On appelle opérateur l'entreprise qui organise le jeu : le casino, le site de paris, la société de loterie. Tous les jeux sont construits pour qu'il gagne sur la durée. Prenez la roulette européenne, qui compte trente-sept cases, les nombres de 1 à 36 et le zéro. Un numéro joué seul rapporte trente-cinq fois la mise, en plus de la mise qui vous est rendue ; pour que le jeu soit équitable, il devrait en rapporter trente-six. Ce petit écart suffit : en moyenne, le casino garde un peu moins de trois centimes sur chaque euro misé, à chaque tour.

Les paris sportifs fonctionnent de la même façon, par le calcul des cotes, c'est-à-dire du nombre par lequel on multiplie sa mise en cas de gain. Sur un match parfaitement équilibré, une cote juste serait de 2 pour chaque équipe ; l'opérateur proposera plutôt 1,90 des deux côtés. Si dix personnes parient dix euros sur chaque équipe, il encaisse deux cents euros et en rend cent quatre-vingt-dix, quel que soit le résultat.

La conséquence est implacable. On peut gagner une soirée ; sur une année de jeu régulier, on perd presque toujours, parce que plus on joue longtemps, plus son résultat se rapproche de la perte moyenne prévue par le jeu. Le poker, où les joueurs s'affrontent entre eux, fait en partie exception, sans protéger pour autant de la perte de contrôle.

---